Стакан воды подавать ещё рано, а пользы хочется уже сейчас. Недавно я написала колонку о том, что поняла, когда после долгого перерыва начала жить одна. В ней мне хотелось рассказать о каких-то более глобальных вещах. И так вышло, что я обнаружила в одинокой жизни много плюсов. Но, конечно, у одиночества есть свои минусы, которыми тоже стоит поделиться. Вообще для каждого они свои, потому что требования к партнёрам у всех разные. Мне нравится идея о том, что партнёр — это лучший друг, человек, с которым вы в одной команде. Поэтому мои минусы одиночества такие. Вероятно, такой проблемы никогда бы не существовало, если бы не коронавирус. Но теперь же совершенно невозможно доверять своему носу. Я последний раз переболела весной — с пропажей запахов. И пришлось выкинуть из холодильника много чего, потому что я не могла понять, чем это пахнет. С тех пор обоняние рандомным образом то пропадает, то возвращается — я ему не очень-то доверяю. Когда у вас есть «товарищ по холодильнику», вы можете понюхать что-то вместе и сравнить ощущения. Не в том смысле, чтобы был абьюзером и что-то запрещал, а скорее упрощал жизнь. Поведенческая экономика нам говорит: если человеку дать две вещи на выбор, то он легко сориентируется, если десять — будет выбирать до морковкина заговенья и ни с чем так и не определится. Я мыслю, следовательно существую для того, чтобы миллион лет изучать меню или глазеть на полку в магазине, решая, что хочу съесть. Когда рядом со мной ещё кто-то, кто может хоть как-то ускорить выбор, это очень помогает. Можно посмотреть, что выбрал спутник, попросить помощи. Ну или заметить его недовольное лицо и ускориться — чем не вариант. Для понимания шуток часто очень важно, чтобы человек был в контексте. То есть не просто обладал некоторым набором знаний, чтобы уловить, как в одном предложении сошлись Джульетта, Багз Банни и Амундсен, но и был в курсе, почему ты выбрал именно их. Множество хихикательных моментов, существующих внутри пары, вообще не будут работать на аудиторию, потому что посторонние не погружены в лор. Честно говоря, для меня, возможно, главная причина хотеть жить с человеком до старости и умереть в один день вот эта — не терять огромный пласт юмора, который перестаёт существовать в тот же миг, как вы расстаётесь. Когда ты один, упускается столько поводов для подобных шуток — именно из-за того, что другие не знают контекста. Сам придумал, сам посмеялся — это, конечно, можно. Однако с кем-то делить такие моменты всё равно веселее. Представьте: вы несёте стакан и он вероломно выскальзывает из ваших рук. И вот вы стоите: повсюду осколки, зима в сердце, на душе вьюга, потому что вам предстоит как-то выбраться из эпицентра катастрофы, не изрезав босых пяток. Когда вы живёте с кем-то, чтобы стать супергероем, ему достаточно принести вам тапки. Если он ещё и соберёт пылесосом стекло, цены ему не будет. Люди, конечно, так и с друзьями делают. Заказывают несколько блюд, чтобы попробовать все, или одно огромное, чтобы его разделить. Берут один десерт на двоих, потому что целый уже ни в кого не влезет. Но здесь многое зависит от уровня брезгливости и готовности человека делиться. Когда вы с кем-то и так без конца обмениваетесь биологическими жидкостями, есть из одной тарелки становится совсем не страшно. Тех, кто может заказать одному себе несколько блюд и попробовать от каждого только по кусочку, не испытывая грусти из-за впустую потраченных денег, поздравляем, но не от всего сердца. Мем про дурацкую прогулку для дурацкого психического здоровья не появился из ниоткуда, это действительно полезно. Но одному бывает сложно себя вытащить, если приуныл. Когда вас двое, скорее всего, вы приунываете по очереди, и второй человек просто выводит вас из дома. У меня бывают такие периоды, когда ты прямо сейчас занят, потом ещё занят, а потом ночь и уже вроде бы незачем выходить. Человек, который придёт и скажет «Всё, пошли», реально меняет качество моей жизни. Патриархальные гуру отношений много говорят о том, что женщина должна быть музой и вдохновлять мужчину на свершения. Говорить ему, что он молодец и всё получится. Но вообще-то всем нужно слышать, что он молодец и всё получится, что он супер-пупер и совсем не толстый. Когда я была маленькой, то видела в газете тест примерно с таким вопросом: «Муж возвращается из долгой поездки, что вы будете делать?» Среди ответов предлагались «Брошу всё и рвану в аэропорт» и «Останусь дома и приготовлю стол». Я была в начальной школе или даже младше, но уже тогда мне было понятно, что я человек первого типа. Я поеду в аэропорт. И я бы хотела, чтобы меня всегда встречали. Нет ничего грустнее, чем одному выходить в зону прилёта навстречу внимательным радостным взглядам, которые гаснут, замечая тебя, потому что ожидали увидеть другого человека. Тоскливее разве что ходить одному по IKEA. Конечно, делать глупости можно и одному, но гораздо приятнее их делать вместе. Это особенное ощущение единения, когда вы в разных концах комнаты хихикнули над одним и тем же — и только вы. Когда вы бежите за трамваем целую остановку. Когда идёте под проливным дождём. В общем, делаете всё то, что в романтической мелодраме смонтировали бы под красивую музыку. Мне кажется, это одно из самых красноречивых проявлений любви — когда человек думает, что ты спишь, но всё равно каждое утро тебя целует, прежде чем отправиться в офис. День, который так начинается, как будто ни за что не может быть плохим. А какие минусы одиночества находите вы? Поделитесь в комментариях! Обложка: Каролина Вилья / Лайфхакер
1. Некому провести дабл-чек свежести еды
2. Нет никого, кто ограничивал бы выбор
3. Никто так не понимает твои шутки
4. Некому спасти тебя от разбитого стекла
5. Не с кем заказать несколько блюд, чтобы попробовать все
6. Никто не вытащит наружу, когда нет сил
7. Никто не скажет, что всё получится
8. Никто не встречает в аэропорту
9. Не с кем разделить удовольствие от дурацких занятий
10. Некому целовать перед уходом на работу